Texto extraído del libro: Cartas a Anaïs Nin/Henry Miller
Traducción del inglés: Ana Goldar
Editorial: Bruguera, 1981. Barcelona

En 1930 nadie había oído hablar de Henry Miller, el escritor.

“Henry no era más que un desconocido para la mayoría de nosotros cuando llegó a Montmparnasse”, escribiría más tarde en sus memorias (París Was Our Mistress, Viking, 1948) Samuel Putnam, una de las personalidades que ejercían el liderazgo entre los exiliados literarios de la época. “Unos pocos eran los que sospechaban que estaba interesado en escribir y otros, los menos, los que sabían que escribía.” Sin embargo, Miller había estado tratando de escribir desde hacía casi veinte años. (“Convertirme en escritor no fue fácil para mí”, escribió él mismo años después.)

Miller mismo recuerda que su primer deseo explícito de expresarse a través de la escritura se remonta a 1912, cuando tenía veintiún años y trabajaba, temporariamente, en la tienda de su padre. Pero todo lo que garabateó durante los diez años siguientes (a excepción de alguna colaboración libre para algún periódico, mientras trabajaba en una oficina del Gobierno en Washington, en 1917), jamás fue a parar a la imprenta, al parecer. En 1922, en el curso de unas vacaciones de tres semanas en su trabajo de jefe de personal de la Western Union, en Nueva York, compuso a toda prisa una novela de setenta y cinco mil palabras. Pero Clipped Wings, la historia de las vidas de doce jóvenes mensajeros, nunca fue publicada. (Más tarde Miller se ocupó de esta experiencia en Trópico de Capricornio.) Cuando abandonó la Western Union, en 1924, emprendió la tarea de escribir como un profesional. Pero tal como él mismo ha recordado, desde esos tiempos “en que empecé a ejercitarme en el arte, como suele decirse, y hasta el año de 1934, nada de lo que había escrito fue publicado, a excepción de tres o cuatro textos breves en revistas de ninguna importancia”. De acuerdo con la bibliografía de la Henry Miller Society, una obra breve, Black and White, apareció en 1924 en la revista neoyorquina Crisis, Pero fue publicada bajo el seudónimo de “Valentin Nieting”, nombre del abuelo alemán de Henry Miller, nacido en 1850 y emigrado de Hesse, según parece, para librarse del servicio militar. Seis años más tarde, en una revista de Filadelfia, USA, publicó <span style=»text-decoration: underline;»><strong>Jazzazza</strong></span>, que es quizá la primera obra publicada con la firma H. (por Henry) V. (por Valentín) Miller.

Mientras vivía en el 91 de la Remsen Street, en Brooklyn, Miller también recurrió al antiguo remedio de los escritores que no logran hallar salida comercial para su obra: editó él mismo algunos de sus escritos. (Muchos de sus amigos, Anaïs Nin incluida, apelaron más tarde a esta honorable práctica literaria.) En folios de cartulina entintada, en ediciones de cien ejemplares, escribió una serie de quince poemas en prosa “mediastintas”, como él los llamó, la mayoría firmados “June E. Mansfield” otros con su propio nombre, y June comenzó a venderlos de puerta en puerta, en cabarets y nigh-clubs. El primero se titulaba A Bowery Phoenix y muchos de ellos –Circe, Dawn Travellers- ya muestran los primeros rasgos del estilo posterior de Miller.

Otras dos novelas, ambas de más de cien mil palabras –Moloch y This Gentile World- también se quedaron sin publicar, “no porque mi obra estuviese aliñada con pornografía – escribió Miller en su ensayo Óbscenity in Literature, de 1957-, sino porque, ahora estoy convencido de ello, tenía yo aún que descubrir mi verdadera identidad”

Cuando Miller llegó a París en 1930, llevaba consigo el manuscrito de otra novela, Crazy Cock, que redujo a trescientas páginas e intentó publicar en París. Pero, como admitió más tarde, la reducción estropeó el libro, el manuscrito se extravió durante un largo tiempo y nunca se publicó a pesar de haberse recuperado. Con los años, sin embargo, algunos textos breves escritos por Miller comenzaron a imprimirse en París, con su propio nombre y con otras firmas. (Irónicamente, el escritor y crítico inglés Cyril Connolly señaló una pieza de Miller, publicada con el seudónimo de Perlès, y felicitó al supuesto autor por su originalidad).